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NESNESITELNÁ LEHKOST BYTÍ 
Milan Kundera 

 
--- ŠESTÁ ČÁST --- 

Veliký pochod 
 --- 2 --- 
Stalinův syn to neměl lehké. Jeho otec ho zplodil se ženou, kterou 

potom podle všech známek zastřelil. Mladý Stalin byl tedy zároveň 
synem Božím (neboť jeho otec byl uctíván jak Bůh), ale zároveň jím byl 
zavržen. Lidé se ho báli dvojnásob: mohl jim ublížit svou mocí (byl 
přece jen Stalinův syn) i svou přízní (otec mohl trestat místo 
zavrženého syna jeho přátele). 

Zavržení i privilegovanost, štěstí i neštěstí, nikdo jiný nepocítil 
konkrétněji, jak jsou tyto protiklady zaměnitelné a jak od pólu k pólu 
lidské existence je jen krok. 

Pak ho hned na počátku války zajali Němci a jiní zajatci patřící 
k národu, který mu byl vždy bytostně protivný svou nesrozumitelnou 
uzavřeností, ho obvinili, že je nečistý. On. který nesl na bedrech nejvyšší 
myslitelné drama (byl zároveň synem Božím i svrženým andělem) má 
být nyní souzen nikoli pro vznešené věci (týkající se Boha a andělů) 
nýbrž pro hovno? .Je tedy od nejvyššího dramatu k nejnižšímu tak 
závratné blízko? 

Závratně blízko? Copak může blízkost působit závrať? 
Může. Když se severní pól přiblíží k jižnímu na pouhý dotek, 

zeměkoule zmizí a člověk se ocitne v prázdnu, které mu zamotá hlavu 
a vábí ho k pádu. 

Je-li zavrženi a privilegium jedno a totéž, není-li rozdílu mezi 
vznešeností a nízkostí, může-li být syn Boží souzen pro hovno, lidská 
existence ztratí své rozměry a stane se nesnesitelně lehká. V té chvíli se 
Stalinův syn rozběhne k elektřinou nabitým drátům, aby na ně hodil své 
tělo jako na misku vah, jež trčí žalostně do výše, nadzvednula 
nekonečnou lehkostí světa, jenž ztratil rozměry. 

Stalinův syn položil život pro hovno. Ale smrt pro hovno není 
smrt beze smyslu. Němci, kteří obětovali životy, aby rozšířili území své 
říše dál na východ, Rusové, kteří umírali, aby moc jejich vlasti sahala dál 
na západ, ano, ti umírali pro blbost a jejich smrt je beze smyslu 
a obecné platnosti. Smrt Stalinova syna byla naproti lomu uprostřed 
obecné blbosti války jedinou metafyzickou smrti. 

 
--- 3 --- 
Když jsem byl malý a prohlížel si Starý Zákon převyprávěný pro 

děti a ozdobený rytinami Gustava Doré, viděl jsem tam Pána Boha na 
oblaku. Byl to starý muž, měl oči, nos, dlouhý vous a já jsem si říkal, že 
když má ústa, musí také jíst. A jestli jí, musí také mít střeva. Ale ta 
myšlenka mne hned lekala, protože, i když dítě z rodiny spíš nevěřící, 
cítil jsem, že představa božích střev je rouhání. 

Bez jakékoli teologické přípravy, spontánně, chápal jsem tedy už 
jako dítě neslučitelnost hovna a Boha a odtud i pochybnost základní 
téže křesťanské antropologie, podle níž byl člověk stvořen k obrazu 
božímu. Buď jedno nebo druhé: buď je člověk stvořen k obrazu 
božímu a pak má Bůh střeva, anebo Bůh nemá střeva a člověk se mu 
nepodobá. 

Staří gnostikové to cítili stejně dobře jako já ve svých pěti letech. 
Valentin, velký mistr Gnose ve druhém století, aby vyřešil ten zatracený 
problém, tvrdil, že Ježíš „jedl, pil, ale nedefekoval“. 

Hovno je obtížnější teologický problém než zlo. Bůh dal člověku 
svobodu a můžeme tedy konec konců připustit, že není odpověden za 

lidské zločiny. Odpovědnost za hovno nese však plně jen ten, kdo 
člověka stvořil. 

 
--- 4 --- 
Svatý Jeroným ve čtvrtém století naprosto zamítal myšlenku, že by 

Adam s Evou v Ráji souložili. Joannes Scottus Eriugena, velký teolog 
devátého století, takovou myšlenku naopak připouštěl. Představoval si 
však, že se Adamovi zvedal úd asi tak, jako se zvedá ruka nebo noha, 
tedy kdy chtěl a jak chtěl. Nehledejme za touto představou věčný sen 
muže posedlého hrozbou impotence. Myšlenka Scotta Eriugeny má jiný 
smysl. Dá-li se úd zvednout na pouhý rozkaz mozku, znamená to, že 
vzrušení je na světě zbytečné. Úd se nevztyčuje, protože jsme vzrušeni, 
ale protože mu to poručíme. To, co připadalo velkému teologovi 
neslučitelné s Rájem, nebyla soulož a s ní spojená rozkoš. Neslučitelné 
s Rájem bylo vzrušení. Zapamatujme si to dobře: v Ráji existovala 
rozkoš, ne vzrušení. 

V úvaze Scotta Eriugeny můžeme nalézt klíč k jakémusi 
teologickému ospravedlnění (jinak řečeno theo-dicei) hovna. Dokud 
člověk směl být v Ráji, buď (podobně jako Ježíš podle Valentinových 
představ) nedefekoval anebo, což se zdá být pravděpodobnější, hovno 
nebylo chápáno jako něco odporného. Ve chvíli, kdy Bůh vyhnal 
člověka z Ráje, dal mu poznat hnus. Člověk začal skrývat, za co se 
styděl, a ve chvíli, kdy odhalil závoj, byl oslněn velikou září. Tak vzápětí 
za poznáním hnusu poznal i vzrušení. Bez hovna (v doslovném 
i přeneseném slova smyslu) by nebylo sexuální lásky takové, jakou ji 
známe: doprovázené bušením srdce a oslepením smyslů. 

Vyprávěl jsem ve třetí části tohoto románu o polonahé Sabině, jak 
stojí s buřinkou na hlavě vedle oblečeného Tomáše. Něco jsem tehdy 
zamlčel. Ve chvíli, kdy se na sebe dívala do zrcadla a cítila vzrušení ze 
svého zesměšnění, proběhla jí hlavou představa, že ji Tomáš takto 
s buřinkou na hlavě posadí na záchodovou mísu a ona si před ním 
vyprázdní střeva. V té chvíli se jí rozbušilo srdce, ztratila jasné vědomí, 
strhla Tomáše na koberec a křičela vzápětí rozkoší. 

 
--- 5 --- 
Spor mezi těmi, co tvrdí, že svět byl stvořen Bohem, a těmi, co si 

myslí, že vznikl sám sebou, se týká něčeho, co přesahuje náš rozum 
i zkušenost. Mnohem reálnější rozdíl odděluje ty, kteří pochybují o bytí, 
jaké bylo člověku dáno (ať až jakkoli či kýmkoli) od těch, kdo s ním bez 
výhrad souhlasí. 

Za všemi evropskými vírami, náboženskými a politickými, je první 
kapitola Genesis, z níž vyplývá, že svět by! stvořen správně, že bytí je 
dobré a že je tudíž správné se množit. Nazvěme tuto základní víru 
kategorický souhlas s bytím. 

Jestliže bylo ještě donedávna slovo hovno v knihách vytečkováno, 
nebylo to z morálních důvodů. Nechcete přece tvrdit, že hovno je 
nemorální! Nesouhlas s hovnem je metafyzický. Chvíle defekování je 
každodenní důkaz nepřijatelnosti Stvoření. Buď anebo: buď je hovno 
přijatelné (a potom se nezamykejme na záchodě!) anebo jsme stvořeni 
nepřijatelným způsobem. 

Z toho vyplývá, že estetickým ideálem kategorického souhlasu s bytím 
je svět, v němž je hovno popřeno a všichni se chovají, jako by 
neexistovalo. Tento estetický ideál se jmenuje kýč. 

Je to německé slovo, které se narodilo uprostřed sentimentálního 
devatenáctého století a rozšířilo pak do všech jazyků. Častým užíváním 
se však setřel jeho původní metafyzický význam. to jest: kýč je absolutní 
popření hovna; v doslovném i přeneseném slova smyslu: kýč vylučuje 



 

 

 
OBOROVÝ SEMINÁŘ – Český jazyk a literatura 

2. 11. 2011, Praha; Mgr. Blanka Činátlová, Ph.D. 

Stránka 2 z 2 

ze svého zorného úhlu vše, co je na lidské existenci esenciálně 
nepřijatelné. 

 
--- 6 --- 
První Sabinina vnitřní revolta proti komunismu neměla etický ale 

estetický ráz. To, co ji odpuzovalo, byla však mnohem méně ošklivost 
komunistického světa (zničené zámky proměněné v kravíny), jako 
maska krásy, kterou si nasazoval, jinak řečeno, komunistický kýč. Jeho 
modelem je slavnost zvaná první máj. 

Viděla prvomájové průvody v době, kdy lidé byli ještě nadšeni 
anebo nadšení ještě pilně předstírali. Ženy byly oblečeny v červených, 
bílých, modrých košilích, takže viděny z balkónů a oken tvořily různé 
obrazce: pěticípé hvězdy, srdce, písmena. Mezi jednotlivými částmi 
průvodu šly malé orchestry hrající do pochodu. Když se průvod blížil 
k tribuně, i nejznuděnější tváře se rozzářily úsměvem, jako by chtěly 
dokázat, že se náležitě radují, nebo přesněji, že náležitě souhlasí. A nešlo 
o pouhý politický souhlas s komunismem, ale o souhlas s bytím jakožto 
takovým. Slavnost prvního máje se napájela z hluboké studny 
kategorického souhlasu s bytím. Nenapsané, nevyslovené heslo průvodu 
nebylo „ať žije komunismus!“ nýbrž „ať žije život!“. Síla a lest 
komunistické politiky spočívala v tom, že si to heslo přivlastnila. Právě 
tato idiotská tautologie („ať žije život!“) přitahovala do komunistického 
průvodu i ty lidi, jimž byly teze komunismu lhostejné. 

 
--- 7 --- 
O deset let později (to už žila v Americe) ji přítel jejích přátel, 

jeden americký senátor, vezl svým obrovským osobním autem. Vzadu 
na sedadle se tísnily čtyři děti. Senátor zastavil; děti vystoupily a běžely 
po velikém trávníku k budově stadiónu, kde bylo umělé kluziště. 
Senátor seděl za volantem, díval se zasněně na ty čtyři běžící postavičky 
a pak se obrátil k Sabině: „Dívejte se na ně.“ Opsal rukou kruh, jenž 
měl obejmout stadión, trávník i děti: „Tomu říkám štěstí.“ 

Za těmi slovy byla nejen radost nad tím, že děti běží a tráva roste, 
ale i projev pochopení vůči ženě. která přišla ze země komunismu, kde 
podle senátorova přesvědčení tráva neroste a děti neběží. 

Sabina si ale právě v té chvíli představila toho senátora na tribuně 
pražského náměstí. To, co měl na tváři, byl přesně stejný úsměv, který 
adresovali komunističtí státníci z výše své tribuny stejně se usmívajícím 
občanům dole v průvodu. 

 
--- 8 --- 
Jak to ten senátor věděl, že děti znamenají štěstí? Copak jim viděl 

do duše? Co když ve chvíli, kdy mu zmizely z dohledu, tři z nich se 
vrhly na to čtvrté a začaly ho bít? 

Senátor měl jediný argument pro své tvrzení: svůj cit Tam, kde 
mluví srdce, je neslušné, aby rozum něco namítal. V říši kýče vládne 
diktatura srdce. 

Cit, který kýč vyvolá, musí být ovšem takový, aby ho mohlo sdílet 
velké množství. Kýč proto nemůže spočívat na nezvyklé situaci, nýbrž 
na základních obrazech, které mají lidé vtlučeny do paměti: nevděčná 
dcera, zanedbávaný otec, děti běžící po trávníku, zrazená vlast, 
vzpomínka na první lásku. 

Kýč vyvolá těsně po sobě dvě slzy dojetí. První slza říká: jak je to 
krásné, děti běžící po trávníku! 

Druhá slza říká: jak je to krásné být dojat s celým lidstvem nad 
dětmi běžícími po trávníku! 

Teprve ta druhá slza dělá z kýče kýč. 
Bratrství všech lidí světa bude možno založit jen na kýči. 

--- 9 --- 
Nikdo to neví lépe než politikové. Když je nablízku fotografický 

aparát, hned utíkají k nejbližšímu dítěti, aby je zvedali do výše a líbali je 
na tvář. Kýč je estetickým ideálem všech politiků, všech politických 
stran a hnutí. 

Ve společnosti, kde existují vedle sebe různé politické směry 
a jejich vliv se tudíž vzájemně ruší či omezuje, můžeme ještě jakž takž 
uniknout inkvizici kýče; jednotlivec si může uchovat svou osobitost 
a umělec vytvořit neočekávaná díla. Tam však, kde jedno jediné 
politické hnutí má všechnu moc, octneme se rázem v říši totalitního kýče. 

Říkám-li totalitního, znamená to, že všechno, co narušuje kýč, je 
vyřazeno ze života: každý projev individualismu (protože každé odlišení 
je plivanec vmetený do tváře usmívajícího se bratrství), každé 
pochybování (protože kdo začne pochybovat o maličkosti, skončí 
pochybou o životě jako takovém), ironie (protože v říši kýče je třeba 
brát všechno naprosto vážně), ale i matka, která opustila rodinu anebo 
muž, který dává přednost mužům před ženami a ohrožuje tak svaté 
heslo „milujte se a množte se“. 

Z tohoto hlediska můžeme považovat tak zvaný gulag za jakousi 
hygienickou jámu, kam totalitní kýč hází odpadky. 

--- 10 --- 
První desetiletí po druhé světové válce bylo dobou nejhroznějšího 

stalinského teroru. Tehdy zatkli pro nějakou pitomost Terezina otce 
a desetileté děvčátko vyhodili z bytu. Ve stejné době studovala 
dvacetiletá Sabina Akademii výtvarných umění. Profesor marxismu 
vysvětloval jí a jejím spolužákům tuto tezi socialistického umění: 
sovětská společnost došla tak daleko, že základní konflikt tam už není 
mezi dobrým a zlým, ale mezi dobrým a lepším. Hovno (to jest to, co je 
esenciálně nepřijatelné) mohlo tedy existovat jen na „druhé straně“ 
(třeba v Americe) a jen odtud, zvenčí, jako něco cizorodého (třeba 
v podobě špiónů) proniknout do světa „dobrých a lepších“. 

Opravdu, sovětské filmy, které právě v té nejkrutější době zaplavily 
kina všech komunistických zemí, byly prodchnuty neuvěřitelnou 
nevinností. Největší konflikt, který se mohl odehrát mezi dvěma Rusy, 
bylo milostné nedorozumění: on se domníval, že ona ho už nemiluje, 
a ona si o něm myslila totéž. Ke konci si padli do náručí a kapaly z nich 
slzy štěstí. 

Konvenční výklad těch filmů je dnes tento: ukazovaly 
komunistický ideál, zatímco komunistická realita byla horši. 

Sabina se proti takovému výkladu bouřila. Když si představila, že 
by se svět sovětských kýčů měl stát skutečností a ona v ní měla žít, šel ji 
mráz po zádech. Dala by bez nejmenšího zaváhání přednost životu ve 
skutečném komunistickém režimu i se vším pronásledováním 
a frontami na maso. Ve skutečném komunistickém světě se dá žít. Ve 
světě uskutečněného komunistického ideálu, v tom světě usmívajících 
se idiotů, s nimiž by nemohla vyměnit jediné slovo, by zemřela za týden 
hrůzou. 

Zdá se mi, že pocit, který v Sabině vzbuzoval sovětský kýč, se 
podobal hrůze, kterou zažívala Tereza ve snu, kdy pochodovala 
s nahými ženami kolem bazénu a byla nucena zpívat veselé písně. Pod 
hladinou se vznášely mrtvoly. Tereza se nemohla na žádnou ženu 
obrátit s jediným slovem, s jedinou otázkou. Byla by uslyšela v odpověď 
jen další strofu písně. Nemohla na žádnou ani tajně mrknout. Hned by 
na ni začaly ukazovat muži stojícímu v koši nad bazénem, aby ji 
zastřelil. Terezin sen odhaluje pravou funkci kýče: kýč je paravan 
zakrývající smrt 
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